Nguyễn Hữu Thụy
NHƯ MỘT NỖI BUỒN

Thân tặng anh Đynh Trầm Ca

Ngày từ Cần Thơ về lại Quảng Nam

                                            

 

Buộc phải lên tàu- hề ! qui cố hương

Riêng ta biết ước mơ Người vẫn chảy

Có những điều mắt thường không dễ thấy

Cảm thông nhau như một nỗi buồn

 

Xa  chạy cao bay tìm nẻo sinh tồn

Vẫn không thoát khỏi vòng trần nghiệt ngã

Và lòng Mẹ ơn sâu biển cả

Hằng đợi con về dỗ giấc ru xưa

 

Sải cánh tay đàn phổ khúc gió mưa

Hát giữa cơn đau xé tình ly biệt

Bỏ xứ mà đi  tưởng  đành đoạn tuyệt

Hoa tím lục bình sông nước tự thân

 

Ba mươi năm đổi đời di dân

Nơi nào đến cũng đường cùng đất dữ

Nay về lại quê xưa chốn cũ

Bạc áo giang hồ- xếp mộng văn chương

 

Câu thơ tiễn Người xuống ngựa buông cương

Kết thúc giữa ngày sinh ly tử biệt

Nói sao hết những điều không cần thiết

Nhớ đến nhau thầm lặng một nỗi buồn

 

                                                        2003 (Xem tiếp)

 

Nhà thơ Hoàng Lộc

“Tôi sẽ về lại quê...”

ĐẶNG NGỌC KHOA (thực hiện)

*Đời sống văn nghệ nơi anh định cư có lẽ thiếu vắng không khí Việt Nam?

*Một trong những bi kịch của sáng tạo là đứt lìa ký ức. Anh có dự định hồi hương để tiếp tục mạch thơ từng góp phần làm nên một Hoàng Lộc thi sĩ?

-Vài ba năm tới, tôi sẽ nghỉ hưu nhưng chuyện hồi hương thì đã đặt ra! Tuổi già nơi đây, với những người như tôi thật là... dễ sợ. Cứ hình dung cùng nằm với một bạn Mỹ đen già đã hoá thành con nít trong một phòng của viện dưỡng lão thì đã kinh hồn!

Tôi sẽ về lại quê. Tôi sẽ được gặp và sống lại cái không khí bằng hữu và độc giả thân thiết một thời. Tôi lại làm thơ - cho đến khi bằng hữu và độc giả của tôi bảo thơ tôi không còn hồn vía nữa thì tôi ngưng nghỉ.
Với tôi, thơ tình là sở trường - nhưng nếu thế sự làm tôi xúc động, tôi cũng viết. Miễn sao xúc động phải là xúc động thật cho thơ.

*Thơ, nói chung với anh là gì? Nói riêng, thơ tình có phải là cảm xúc đỉnh của thi ca Hoàng Lộc?
- Có lẽ câu hỏi này có nhiều cách trả lời. Tôi thường tự nhận tôi chỉ là gã làm thơ cuối thế kỷ 20. Thời điểm của thế kỷ 21 là của những thi sĩ khác. Cái học, cái đọc của tôi có khi đã cũ - nên quan niệm về thơ cũng như thế chăng? Với tôi, thơ là cảm xúc được nói lên bằng chữ nghĩa. Mỗi người làm thơ đều có cách nói riêng của mình từ cảm xúc của chính họ.
Tôi không hề nghĩ thơ tình mới là "đỉnh cao" của cảm xúc và sáng tạo. Nghĩ thế thì “lớn lối” quá. Ấy nhưng, theo tôi - thơ tình dễ đọc, dễ cảm hơn bởi vì tinh yêu chính là... nguồn sống miên viễn của nhân loại.

*Thay mặt những người yêu thơ Hoàng Lộc ở quê nhà, xin cảm ơn anh.

ĐNK.

(Bài chưa đăng báo, tác giả giữ bản quyền. Kakaka)

---

Thơ Hoàng Lộc

KHI RỜI XA BOSTON
gửi Q.

rồi tôi trở lại bên trời
rồi em trở lại bên đời người ta
bóng sương chìm mấy giang hà
ngó nhau có chút lệ nhoà không em?

khổ chi rồi cũng đôi miền
buồn chi cũng mặt trời lên tháng ngày
em về áo lạnh chùng vai
bỏ đau phù thế rơi ngoài dặm tôi

dỗ nhau đâu dễ bằng lời
dỗ nhau đâu chỉ một đời mà xong!

10-99

MỘT MÌNH

một mình em, một mình tôi
hai ta mà phải chia đôi nỗi buồn
mái đời sắp sửa hoàng hôn
trong nhau, chỉ ngọn đèn hồn lẻ loi

đành em khép đóa tình hoài
phấn hương chừng cũng tàn phai ít nhiều
đành tôi lá mỏng cành xiêu
không che em đủ đôi chiều nắng mưa

hai lòng cùng chút niềm xưa
có nhau mà để trang thơ dãi dầu
vẫn tôi bèo giạt chân cầu
chờ chi, nước lạc dòng - đau cuối trời

một mình em, một mình tôi
hai ta cứ một mình, đời khổ chưa?


TÔI BỖNG MỒ CÔI

khi được chú tôi bịt khăn chế lên đầu
tôi thắp nén hương trên bàn thờ mẹ.
lời than bật ra - (tiếng gào thơ dại):
mẹ ơi - ba đã chết rồi!

khi tôi quì cúng cơm cha tôi
dâng dĩa bún xào ngước nhìn linh vị
tấm lòng xốn đau, thương mình bất hiếu
lần đầu trong đời tôi mời cơm cha!

chính lúc trở về - tôi bỗng mồ côi
(ôi tôi cũng có ngày mất cha mất mẹ!)
tay bưng bát hương, chân trần cát xé
tôi khóc ròng cùng nghĩa trang...

cha mẹ trên bảy mươi mà tôi còn long đong
cha mẹ trên tám mươi tôi đành lạc xứ
mẹ tôi yên nằm khi tôi cuối bể
cha ngoài chín mươi, tôi không kịp về!

mất mẹ cha rồi tôi có còn quê?
tôi có còn em mịt mù thị xã?
mồ côi - ơi mồ côi - sao tôi đến thế?
gió hút chiều nghiêng con mắt hỏi trời...

HOÀNG LỘC

11-03-08

 

 Tác giả Kính Vạn Hoa bật mí...

Đã 5 năm kể từ lần tôi cùng anh trò chuyện với nhà văn Nguyễn Văn Xuân trên đường Thái Phiên, Đà Nẵng. Trong ba người ngày ấy giờ chỉ còn hai. Tiết giêng hai se lạnh. Một chút bâng khuâng. Một chút buồn. Chợt nhớ câu thơ “Già Xuân” thường đọc: Mau lên chứ, vội vàng lên với chứ, tôi liền vào cuộc phỏng vấn anh, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh. (Xem tiếp)